80号線は、溶けかけの黒いビニールシートのように、きらめく真昼の暑さの中に延びていた。アイドリング中のパトカーの車内では、エアコンが低く不安定な音を立てており、ダッシュボードに降り積もるほこりを抑えるにはほとんど役立っていなかった。ライアン・ミラー副保安官はサングラスを直しながら、単調に続くアスファルトの道を視線でなぞっていた。 彼の隣では、デュークが助手席の足元に背筋を伸ばして座っていた。6歳のジャーマン・シェパードは、暑さなど気にも留めておらず、8月中旬の勤務特有の退屈な静けさにも全く関心を示していなかった。
デュークにとって、世界はさまざまな香りが重なり合ったタペストリーのようなものだった。古びたコーヒーの香り、太陽に焼かれたビニールの匂い、松の香りの芳香剤、そして通り過ぎる大型トラックから漂うオゾンの匂い。彼は落ち着いて、ライアンの膝のそばで休んでおり、ゆっくりと安定したリズムで息を切らしていた。すると、乾いた藁がざわめく音が聞こえてきた。
ボロボロの赤いピックアップトラックが視界に入ってきた。荷台には、重そうな長方形の干し草の俵が山積みになっていた。ライアンは、リムにぶつかってバタバタと揺れる緩んだ固定用ストラップ、そして粉々になった左側のテールランプに目を留めた。 ありふれた危険な積載だ。ライアンはライトのスイッチに手を伸ばした。LEDが点滅するより前に、デュークの荒い息遣いが突然止まり、耳をきゅっと後ろに倒した。
広告
広告