木こりが空洞になった木を切り開いて中をのぞいたところ、思わず涙を流してしまった！

ブラックフット・バレーの霧は漂うことなく、濡れた羊毛のように垂れ込め、午後の光を遮り、古木の松が灰色の空を背景にギザギザの歯のように見えるほどだった。 マルコ・リーブスは、重たいチェーンソーの握り方を調整した。彼の指関節は擦りむけており、グリースやベタベタした樹液で汚れていた。彼は7時間もの間、リッジ4沿いで嵐の被害を受けた木々の撤去作業に追われていた。そこは深い森が帯状に広がる、あまりにも人里離れた場所だったため、無線機からは雑音しか聞こえてこなかった。

彼は巨大なウエスタン・レッド・シダーの前に立ち止まった。それは太古の巨木で、根元の太さは容易に数フィートあったが、樹皮は黒ずんで柔らかく、樹液が滴り落ちていた――内部が完全に腐り切っていることを示す紛れもない兆候だった。その木は危険なほど弱っており、眼下の林道にとって脅威となっていたため、伐採せざるを得なかった。 マルコは構えを定め、エンジンを耳をつんざくような轟音まで吹かし、鋼製の鋸刃を幹に突き刺して切断を始めた。

すると、音が聞こえる前に、彼はそれを感じ取った。鋭く激しい震えが、ノコギリの柄をまっすぐに伝って伝わってきた――それは、硬い木材によるお馴染みの抵抗感ではなく、木の奥底からくる何かだった。マルコはエンジンを止めた。轟音は瞬く間に消え去り、不気味で重苦しい静寂が残った。