彼の飼い犬が奇妙な振る舞いを始め、森の中へ姿を消してしまった――何時間も探し回った末、彼は「これ」を持って戻ってきた……

デールが最後の空の段ボール箱を平らに折りたたむと、鈍い「ドスン」という 音とともに箱は崩れ落ちた。デールは額についた石膏ボードの粉の筋を拭いながら、3日前に遺品セールで購入した、静かで人里離れた農家のキッチンのカウンターにもたれかかった。外では、夕暮れの空を背景に、森が濃く黒く立ち込め、完全な静寂に包まれていた。 屋内では、堅木張りの床を爪がリズミカルかつ神経質に引っ掻く音だけが、その静寂を破っていた。

マックスはまた歩き回っていた。彼の飼っているジャーマン・シェパードは、通常なら長時間のドライブの後にはぐっすり眠り込んでしまうものだが、敷地境界線を越えて以来、この犬は一度も休んでいなかった。頭は異様に低く垂れ下がり、背筋は硬直したまま、リビングの壁に沿って目に見えない境界線を追うように歩いていた。

「もういい、坊や。座りなさい」とデールは呟いた。その声は、人けのない家の中で空虚に響いた。 マックスは聞き入れなかった。玄関のドアの前で立ち止まり、その広い肩を震わせていた。彼は鼻先をドア枠の下の隙間に押し当て、細く不自然な鳴き声を上げた――それは、デイルがこれまで彼から聞いたことのないような高音だった。