彼の飼い犬が奇妙な振る舞いを始め、森の中へ姿を消してしまった――何時間も探し回った末、彼は「これ」を持って戻ってきた……

翌日の正午になっても、その行動は止むことなく、むしろより冷酷なものへと変貌していた。 マックスは餌皿を拒み、その漆黒の瞳を台所の窓越しに見える木々の列に釘付けにしていた。デールが彼のそばに近づくたびに、犬の耳は後ろに倒れた――それは服従の姿勢ではなく、デールの胸が締め付けられるような、緊張感に満ちた野性的な姿勢だった。

散歩をすれば、突然襲ってきた体調不良や方向感覚の喪失が解消されることを願って、デールは分厚い革のリードをマックスの首輪にカチッと留めた。玄関のドアが開いた瞬間、マックスは飛び出し、デールをポーチの階段を駆け下りて森の小道へと引きずっていった。

鬱蒼とした樹冠の下を通り過ぎると、空気が急に冷たくなった。デールはリードをしっかりと握りしめ、茂みと愛犬の両方を交互に見渡していた。 マックスは草の匂いを嗅いだり、リスを追いかけたりはしていなかった。彼は硬直したように、不気味なほど真っ直ぐな線を描いて歩き、浅く、必死なような荒い息を吐いていた。神経系に何か異常があるに違いない、とデールは思った。