その半年前、アーサーは、ボロボロのスーツケース2つと、胸に重くのしかかる痛ましい沈黙を携えて、のどかな村アテナスにやって来た。 騒がしい都会で40年間、公文書館員として働いてきた彼にとって、引退後の突然の静けさは、報酬というよりはむしろ追放のように感じられた。2年前に妻を亡くしたことで、かつての生活の静寂に包まれた空間は、一人で暮らすにはあまりにも広大になりすぎてしまったのだ。
彼は、その活気あふれる気候が自分の内面に眠る何かを再び呼び覚ましてくれることを期待し、気まぐれで中米の緑豊かな丘陵地帯を選んだ。当初、日々は、コーヒーを淹れ、バルコニーで本を読み、地元の市場まで散歩するという孤独なルーティンの中で、区別がつかないほどに流れていった。市場では、限られたスペイン語力ゆえに、彼は参加するというよりは、礼儀正しい傍観者に過ぎなかった。 「ブエノス・ディアス」と彼はパン屋に声をかけては練習したが、返ってくる温かい笑顔は、彼の日々の空虚を完全には埋めてはくれなかった。
それでも、アーサーは熱帯特有の穏やかなリズムの中に、奇妙な安らぎを見出していた。彼は午後の雷雨や、毎夕、オレンジ色の太陽が山々の向こうに沈んでいく様子を愛おしく思うようになった。彼は孤独の中からかろうじての安らぎを見出し、なんとかやり過ごしていた。しかしある朝、赤と黄色の羽がひらりと舞い、バルコニーの手すりにどっしりと着地した瞬間、その静寂は永遠に打ち砕かれた。
広告
広告