コンゴウインコが毎日男性のバルコニーにやってくる――すると、彼はその足に何がついているか気づいた……

そのコンゴウインコは火曜日に現れた。朝の雨で濡れたようで、明らかに不機嫌そうだった。 アーサーは、頭から尾の先まで優に3フィートもあるその堂々とした野生の鳥を驚かせないよう、息を止めて身動きもせず立ち尽くしていた。彼はゆっくりと手すりの上にバナナの一切れを置き、家の中に一歩下がると、ガラス戸越しに、その鳥が数秒でおやつを平らげ、飛び立っていくのを見守った。

2週目になると、その鳥は毎日のように現れるようになり、午後3時きっかりに、甲高くかすれた鳴き声を上げながらやってくるようになった。アーサーは、その鳥が谷に生息する数多くの野生のコンゴウインコの一羽に過ぎないと考え、彼を「レッド」と呼び始めた。 「君は時間厳守な小僧だね」ある日の午後、アーサーは声に出してそう言った。空っぽのバルコニーに自分の声が響き渡るのを感じ、彼は思わず驚いた。

3週目に入った頃、アーサーはその鳥が、木々にいる他の野鳥たちとは様子が違うことに気づいた。 レッドは人間の動きを全く恐れる様子を見せず、不気味なほどじっくりとアーサーを見つめていた。ある日の午後、アーサーがスプーンを落としたとき、鳥が空へと飛び去るだろうと予想していたが、レッドはただ首をかしげ、まるでくすくす笑っているかのような、かすれた声を漏らしただけだった。