コンゴウインコが毎日男性のバルコニーにやってくる――すると、彼はその足に何がついているか気づいた……

その後数週間のうちに、引退した記録保管係と野良オウムとの絆は深まり、かけがえのない友情へと発展していった。 アーサーは、心が軽やかな気分で目覚め、午後の訪問を楽しみにし、村の市場でいつもより多めにトロピカルフルーツを買うようになった。「彼は熟したパパイヤが一番好きなんだ」とアーサーが地元の果物屋に説明すると、その店主は老人の新たな熱意に温かい笑顔を浮かべた。

オウムも同様にアーサーに愛着を抱いているようで、アーサーが小説を声に出して読んでいる間、何時間もその場に留まって羽繕いをするのが常だった。 レッドは時折、音や柔らかな口笛、ドアベルのかすかな音などを真似したが、はっきりとした言葉を話すことは決してなかった。「君はこの古い家にたくさんの活気をもたらしてくれるね、レッド」と、ある晩、太陽が空をピンクと金色のキャンバスに変え、鳥がアーサーの膝の上で心地よさそうにうたた寝をしているとき、アーサーは言った。

しかし、日常の喜びの裏で、微かな謎の糸がアーサーの心を引っ張り続けていた。 広大な谷のどこか、あるいは山の向こうで、誰かが何時間もかけて、この鳥に遊ぶこと、信頼すること、愛することを教えていたのだ。アーサーは、毎日午後3時になると、ただ誰かの心の片隅を借りているだけだという感覚を、どうしても拭い去ることができなかった。