女性が911に通報し、ラージサイズのピザを注文――オペレーターはその理由に気づき、パトカーを総動員した

「ウェクスリー郡911です。どのような緊急事態でしょうか？」テレサ・ボイドは、警察官として勤務してきた19年間で、この言葉を何千回も口にしてきた。10月の晴れた土曜日の午後3時41分、彼女の12時間に及ぶ長い勤務が終わるまで、あとちょうど19分という時だった。 外では、爽やかな秋風に乗って葉が舞い落ちていたが、窓のない通信センターの内部では、机の上に映り込むコンピューターのモニターの光だけが唯一の明かりとなっていた。

「こんにちは」と、若い女性が言った。その口調は穏やかで、ほとんど陽気なほどだった。「ペパロニのラージサイズ、チーズ多めを注文したいのですが。配達先はバーチ・レーン41番地です。」テレサは、隣にあるコンソールに座っているベテランの通信員、ルイスの方へ目を向けた。10代の若者たちよ、と彼女は思った。 「お客様、こちらは911です。 おかけ間違いでは――」「はい、ラージサイズです」と、女性は明るく言い、テレサの言葉を遮った。しかし、その陽気な言葉の裏で、テレサは彼女の息が詰まるのを聞き取った――喉の奥で、短く震えるようなひっかかりが。すると、男の声が聞こえてきた。低く、受話器に不快なほど近い位置から： 

「誰と話してるの？」「ピザ屋よ」と、女性はすらすらと答えた。「ランチを頼んでるところよ」。テレサの指は、通話切断ボタンの上で止まった。いたずら電話をかける連中はクスクスと笑っていた。彼らには、あの背筋が凍るような声で話す男が部屋の中にいなかったからだ。 モニターから目を離すことなく、彼女は手を伸ばしてルイスの袖を強く掴んだ。この仕事に就いて19年になるが、テレサはピザの注文を受けたことが一度もなかった。「ラージサイズのペパロニ、チーズ多めで」と、テレサはヘッドセットに向かって軽やかに言った。「お客様、ご注文についていくつかお伺いしたいのですが……」