アザラシが彼女のボートに乗り込み、降りようとしなかった――その理由を知ったとき、彼女は胸が張り裂ける思いをした。

モントレー沖の朝の空気は清々しく静まり返っており、その静寂を破るのはディーゼルエンジンの一定した唸り声だけだった。ハンナ・グレイは、父親の船の木製の舵輪にもたれかかり、慣れ親しんだ心地よい甲板の揺れを感じていた。

彼女は、車を運転できるようになる前から、この深い海を航行する術を身につけていた。潮の満ち引きを読み解き、変わりやすい風を敬い、重い漁獲物を引き上げる方法――そのすべてを、父親が教えてくれたのだ。毎週、父親の船に乗って釣りに行くことは、彼女にとって心の安らぎであり、予測不可能な世界の中で心を落ち着かせてくれる日課だった。

ハンナはエンジンを止め、ボートを穏やかで馴染み深い青い海へと漂わせた。彼女は使い古した革製の漁業日誌を取り出し、新しいページをめくって気象状況と座標を記録した。 すべてが穏やかで、日常的で、安心感に満ちていた。その時、木製の船体が突然、鈍い衝撃で震えた。ハンナは手を止め、ペンを紙のすぐ上に浮かべたまま固まった。