アーサーは家の玄関ポーチに立ち、右手にぶら下がったランチ用のクーラーボックスがだらりと垂れ下がっていた。灰色のペンキが塗られた木製のポーチに、配達用の箱が置かれていたはずの場所は、空っぽだった。 またか。今月で三度目だったが、今回は鋭く冷たい怒りが胸に込み上げてきた。玄関のそばには、泥棒に蹴り倒され、粉々に砕かれた母のヴィンテージの粘土製植木鉢の残骸が転がっていた。土と割れたテラコッタの破片が床板の上に散らばっていた。
その行方不明になった小包の中には、手彫りの銀製のオルゴールが入っていた。それは、娘のマヤへの12歳の誕生日プレゼントとして特別に用意された、世界に一つだけの品だった。携帯電話の配送追跡通知によると、2時間前に到着したはずだった。しかし今、そこには砕けた粘土の中に、きれいなほこりの四角い塊が残っているだけだった。
アーサーは破片をまたいで、静まり返った通りを見下ろした。すべてが平和で、何一つ傷一つないようだった。それなのに、誰かが彼のポーチに踏み込み、彼の記憶を打ち砕き、娘へのプレゼントを盗んでいったのだ。
広告
広告