靴箱を持って病院に現れた10代の若者――その中身を見てスタッフは唖然とした

午前2時31分、17歳のノエルは両手で靴箱を抱え、病院の救急外来のドアを押し開けて入ってきた。シャツにはガソリンスタンドの名札がまだクリップで留まっており、外は寒いにもかかわらず、襟元は汗で黒ずんでいた。受付係はパソコンから顔を上げた。 「何かご用ですか？」ノエルは箱に目をやった。「看護師さんを探しているんです」 「怪我をされましたか？」 「いいえ」彼は喉を鳴らした。「でも、これは緊急事態だと思うんです」

受付係はすぐに立ち上がった。「どうしたんですか？」ノエルは待合室を見回した。片隅で、ある男がコートの下で眠っていた。スイングドアの向こうのどこかで、機械が絶え間なくビープ音を鳴らしていた。ノエルは声を潜めた。「僕が働いているガソリンスタンドに、ある女性がこれを置いていったんです。」 受付係は箱をじっと見つめた。「何を置いていったの？」ノエルは答えなかった。20分前に箱の中から聞こえてきた、あの奇妙な小さな音が、今でも耳に残っていた。

看護師が駆け寄ってきた。「私はカーラです。どうしたんですか？」ノエルは靴箱をカウンターの上に慎重に置いた。カーラが蓋に手を伸ばした。「待って」とノエルが言った。彼女は手を止めた。「え？」彼はジーンズの裾で両手をこすった。 「開ける時は気をつけてね。」カーラの表情が変わった。彼女は手袋をはめ、ゆっくりと蓋の一角を持ち上げた。ノエルは、中が再び見える前に目をそらした。