ある6歳の女の子が、暗闇の中で何かを埋めている隣人を目撃した――彼女が発見したものは、すべてを一変させた……

それはごく普通の火曜日のことだった。お風呂の時間の中でも特に退屈な時間帯、メイベルが浴槽の中でただ座って体を洗ってもらっていた時のことだった。

彼女は、浴槽の上にある小さな窓――バススツールに立ってやっと手が届くあの窓――から外を覗くと、ヒギンズさんの裏門がバタンと開くのが見えた。 彼は、海賊の宝箱のように板が並んだ木箱を手に持ち、奇妙な歩き方で入ってきた――背中を丸め、まるで家が自分を見張っていないか確かめるかのように、自分の家の暗い窓をちらちらと見ながら。

メイベルのお母さんが「もう水気を拭いてパジャマに着替えなさい」と言いに来るまで、彼はさらに3つの木箱を運んだ。そのたびに、ヒギンズさんはまず両肩越しに後ろを確認した。メイベルは、肘から滴り落ちる水がバスマットに落ちるように、じっと立ち尽くしながら、こう考えた。あのような木箱を運ぶ人なんて、誰にも見られたくない人以外にはいないだろう。