ある6歳の女の子が、暗闇の中で何かを埋めている隣人を目撃した――彼女が発見したものは、すべてを一変させた……

その3日前、メイベル・ウェッブは6歳半になった。彼女にとっては、これで犯罪を解決できるほど十分に大人になったと感じていた。彼女は毎日午後になると、必ず『探偵ビスケット』というアニメを見ていた。 ビスケット刑事は、虫眼鏡とレインコートを身につけたアニメのビーグル犬で、いつも大人の登場人物たちよりも先に事件の真相を突き止めていた。大人たちは自分より小さな者の話など決して聞いてくれないのだから、メイベルにはそれが極めて公平なことのように思えた。

メイベルの誕生日、おばあちゃんはおもちゃではなく本物の虫眼鏡を送ってくれた。木製の柄が手に持ったときに、なんだか特別な感じがした。兄のジェイミーは、それは虫を見るためだけのものだと言った。メイベルはそうは思わなかった。 「探偵はね」と彼女は兄に告げた。「どんな謎が舞い込んできても、自分の道具を使うものよ」。その時はまだ知らなかったが、ヒギンズさんの曲がった郵便受けから2軒先で、まさに予定通り、まるでアニメの謎がいつもそうであるかのように、ある謎が動き出そうとしていた。

ヒギンズ氏は、ヒギンズ夫人と一緒に暮らしていた。夫人は大きな車輪が二つついた車椅子に乗っており、その車椅子はスロープをとても速く下りていく。ある日は、メイベルの自転車よりも速いほどだった。 ヒギンズ夫人は夕方にポーチに座って手を振るのを好んでおり、ヒギンズ氏は縞模様のついた背の高いグラスにレモネードを注いで彼女に運んであげるのが好きだった。それがヒギンズ家の日常だった。まるでメイベルの家のきしむ裏口や、ジェイミーの部屋が古くなった靴下の匂いがするようなのと同じように。