ごく普通のガレージ
通りから眺めると、誰も二度と見向きもしないようなガレージだ。静かなアメリカの町の、ごく普通の庭の奥に建っている。板壁の白いペンキは剥がれ落ち、屋根には少し苔が生え、古い跳ね上げ式のドアの下部には錆びた筋が入っている。 通りすがりの人のほとんどは、その中が芝刈り機やペンキの缶、何年も開けられていない段ボール箱でいっぱいだと思っている。
彼らは間違っている。こここそが、74歳のウォルターが暮らす場所だ。ウォルターは引退した整備士だ。彼と妻のジョアンは、ガレージの前にある4ベッドルームの大きな家で3人の子供を育て上げた。3年前にジョアンが亡くなると、その家は突然、あまりにも広すぎるように感じられた。「誰も寝ない部屋の暖房を入れていたんだ」と彼は言う。 「登る必要もない階段を掃除していたんだ」。そこで彼は、その実家を息子のマイク、マイクの妻、そして彼らの2人の幼い子供たちに売った。ただ一つ、庭の奥にある古いガレージだけは自分のものとして残した。
友人たちは、彼が冗談を言っているのだと思った。そのうちの1人が、「芝刈り機の横で寝るつもりなのか」と尋ねた。ウォルターはただ微笑んだ。彼は息子や地元の職人数人の助けを借りて、この作業に1年近くを費やした。外観については、ほとんど何も変えていない。ペンキは相変わらず剥がれ、古いドアは相変わらずきしむ。 「人々がその前を素通りしていくのが気に入っているんだ」と彼は言う。しかし、彼がその古びた扉を開けるのを待ってほしい。次のページで、その扉の向こうに何があるかが見られるだろう。
広告
広告