人々は彼女のひまわりの壁を笑いものにした――吹雪が襲ってくるまでは

時は1884年。当時のアメリカのフロンティアでは、冬の訪れは予告もなく危険なものとなり得た。その女性は幼い娘と共に小さな小屋で暮らしていた。彼女たちの家は質素で、雨や大抵の風は防げるように建てられていたが、広野を吹き抜けるすべての強風を遮れるわけではなかった。秋が来るたびに、同じ作業が待っていた。食料を貯蔵しなければならなかった。 薪を積み上げなければならなかった。本格的な寒波が訪れる前に、ドアや窓の周りの隙間を点検しなければならなかった。

その年、彼女はほとんどの人が見過ごしていたあることに気づいた。ヒマワリは夏の間ずっと背伸びをして育ち、花が切り取られて種が収穫された後は枯れてしまっていた。茎は役に立たないものに見えた。 近所の人たちはそれらを燃やしたり、脇に放り投げたりしていた。彼女は一本を手に取り、パキッと割って中を覗いてみた。中には淡い色の、明るい中心部があった。「ほとんどが空気よ」と彼女は言った。娘は首をかしげた。「それで？」 女性は微笑んだ。「空気をじっとしておけば、役に立つこともあるのよ。」

彼女は茎を燃やす代わりに、集め始めた。最初は物置の横に積み上げていた。やがて、それらを太い束に縛り上げた。娘は軽いものを運ぶのを手伝った。その週の終わりには、その山はもはや無視できないほどになっていた。近所の人たちからの質問も同様だった。