最初の隣人は、彼女がロープで束を縛っている最中に立ち止まった。彼はそれを見ていたかと思うと、どんどん高くなる山を指さした。「それを何かの餌にするつもりか？」と彼は尋ねた。「いいえ」と彼女は答えた。 「小屋の周りに置くの」彼は笑った。「周りに？」彼女はうなずいた。「風が最も強く当たる壁沿いにね」彼は首を横に振った。「あれは花の茎であって、材木じゃないよ」
彼女は反論しなかった。その代わりに、その束を小屋の北側に運び、木枠に立てかけた。さらに束が運ばれてきた。茎は乾いていてぎっしりと詰まっていたが、彼女は空気が通るように、また丸太に湿気がこもらないように、隙間を空けておいた。娘は戸口からその様子を見守っていた。 「あの人、正しいと思う？」と娘が尋ねた。女は縄をきつく締めた。「冬になれば、あの人よりもはるかに明確な答えが出ると思うわ」
翌日の午後には、さらに2人が見に来ていた。ある人は、この小屋はまもなくかごのようになると冗談を言った。別の人は、ネズミが住み着くようになると警告した。彼女はそれを聞き、一番低い部分を金網で覆ってから、作業を続けた。批判を受けるたびに、彼女は解決すべき課題を見出していた。彼女は誰かの間違いを証明しようとしていたわけではない。ただ、もっと暖かく過ごそうとしていただけだった。
広告
広告