日が短くなるにつれて、ひまわりの防護壁はますます厚くなっていった。彼女は強風が吹きつける小屋の側面に集中して作業した。煙突の壁は覆わず、茎が火の粉や炎に近づかないよう十分に距離を保った。束が丸太に接する部分には、通気のための隙間を残した。単純な作業だったが、時間はかかった。 それぞれの束は乾燥させてあり、しっかりと縛られ、強い突風で庭の向こう側に飛ばされないように固定されていなければならなかった。
近所の人たちは、その様子を何度も目にしていました。「冬になる前に、きっと全部片付けるんでしょ」と、ある女性が言いました。「いいえ」と彼女は答えました。「あれはそういうためにあるんです」。近所の女性は茎に触れて、眉をひそめました。「何も感じないわ」。 女性はそれを割って、柔らかい中心部分を見せた。「そうよ。中に空気がたくさん入っているの」。近所の女性は依然として疑わしそうな顔をしていた。「空気じゃ、1月の寒さは防げないわよ」。女性は肩をすくめた。「そうかもしれない。でも、後で後悔するくらいなら、今確かめておきたいの」。
そして、最初の厳しい寒さが訪れた。一夜にして地面は霜に覆われ、ドアのそばの水桶には薄い氷の膜が張った。彼女は小屋の壁が凍えるほど冷たくなるだろうと思っていた。ところが、その側は明らかに違っていた。暖かいわけではない。ただ、それほど寒くはなかったのだ。それだけで、彼女はもう一列編み足すことにした。
広告
広告