人々は彼女のひまわりの壁を笑いものにした――吹雪が襲ってくるまでは

それ以来、彼女は注意を払うようになった。朝になると、まずむき出しの壁に触れ、次にヒマワリの束の後ろにある壁に触れた。その違いはかなりはっきりと感じられた。覆われている壁の方が、熱が失われるのが遅いようだった。また、風が穏やかな夜には、ストーブへの薪の補充がほんの少し少なくて済むことにも気づいた。 「花のおかげなの？」と娘が尋ねた。「茎のおかげかもしれないわ」と彼女は答えた。「でも、早合点してはいけないわね。」

彼女の考え方は実用的だった。乾燥した茎が軽いのは、その中心部に無数の小さな隙間があるからだ。その隙間には空気が詰まっている。静止した空気は、流れる空気ほど素早く熱を運び去らない。これが断熱が効く理由の一つだ。彼女はその背後にある現代科学の原理は知らなかった。ただ、自分の手で感じ取れることだけを理解していたのだ。 また、乾燥した茎を厚く敷き詰めることで、強い風が小屋の丸太に直接吹き付けるのを防ぐこともできた。

晩秋になる頃には、笑い声の一部は好奇心に取って代わられていた。この計画を嘲笑していた近所の住人が、寒い夜を過ごした後、戻ってきた。 「暖かくなったか？」と彼は尋ねた。「少しね」と彼女は答えた。「それだけの違いはある？」彼女は薪の山の方を見た。「2月になったら聞いてね」。彼は微笑んだが、今回は笑わなかった。冬はまだ本格的には始まっていなかったのだ。