その警告は空から訪れた。ある朝、光が鈍く灰色に変わり、雪が降る前に大地が消え去ったかのように見えた。動物たちは落ち着きを失った。風向きが変わり、より鋭さを増した。大草原の冬を知っている人々は、その兆候を理解していた。 扉の閉まり具合を確認し、予備の薪を屋内に運び込み、家畜を小屋に近づけた。天気が急に崩れれば、誰も屋外にはいたくなかったからだ。
女性は再び小屋の中をぐるりと回った。すべてのロープを引っ張り、すべての荷束を押してみた。いくつかが緩んでいたので、彼女はそれらを再び縛り直した。娘がコートを着て後をついてきた。「ひどいことになるの？」と娘が尋ねた。「わからないわ」と女性は答えた。彼女は暗くなりつつある空を見上げた。 「だからこそ、どうなるか分かる前に準備しておくのよ」。向かいの家から、近所の人が声をかけた。「まだあの花を信じてるの？」。彼女は答えた。「私は自分の仕事を信じているの」。
正午前に雪が降り始めた。1時間も経たないうちに、雪は横殴りに吹き荒れた。午後には、道路はすっかり見えなくなっていた。風が集落を激しく襲い、ドアが枠の中でガタガタと音を立てた。人々は急いで家の中へ駆け込み、そこに留まった。その女性はドアを閉め、閂をかけ、ストーブに薪をくべた。すると、最初の激しい突風が北側の壁にぶつかる音が聞こえてきた。
広告
広告