人々は彼女のひまわりの壁を笑いものにした――吹雪が襲ってくるまでは

その衝撃は、まるで誰かが重い毛布を小屋に投げつけたような音だった。壁は震えたが、最も激しい風も、その勢いをそのままに丸太の壁に届くことはなかった。 外では、束ねられた茎がロープに押し付けられてしなんでいた。その周囲の隙間に雪がぎっしりと詰まっていた。女性は窓の雪が溶けてできた隙間から外を眺めていたが、やがて束の終わりと嵐の始まりの境界が分からなくなってしまった。

数時間後、室内の状況の違いがより明らかになった。キャビンの床付近は依然として寒く、誰もそこを「快適」とは呼べなかっただろう。それでもストーブはしっかりと火を保っていた。女性は薪をくべ、いつもより長く待ってから、さらに薪をくべた。娘は暖を取るために両手を差し出した。 「効いてるよね？」と娘が尋ねた。女性は壁を見つめた。「少しは助かってるわ」と彼女は言った。彼女は、自分が知っている以上のことは言いたくなかったのだ。

ひまわりの茎は熱を発していたわけではなかった。それらは熱の放出を遅らせ、風の直撃を和らげていたのだ。外側に積もった雪が、さらに一つの防護層となっていた。その女性はまさにそれを期待していた。しかし、嵐は依然として勢いを増していた。真の試練は、その束が朝までその場に留まり続けられるかどうかだった。