おじいちゃんが納屋で子猫たちを見つける――すると、獣医が干し草置き場を見上げ、顔色を失った

「彼女に話しかけてやってくれ」と獣医は言った。「何でもいいから。 彼女の視線を君に向けさせておけ」。そこでウォルトは話し始めた。彼はボブキャットに、雪がポーチの手すりの高さまで積もった’78年の冬のことを話した。子犬だったラスティのことも話した。最初は声が震えていたが、やがて落ち着きを取り戻すと、ボブキャットの黄色い瞳が彼の方へと向けられ、そこから離れることはなかった。

オカフォー博士は砂利の上を横向きに、1インチずつずりずりと移動し、ポールの先端が彼女の肩から1フィートの位置に来るまで近づいた。そして、彼はポールを押し出した。ボブキャットは唸り声を上げてくるりと向きを変え、ワイヤーを引きずりながら、一歩、二歩と飛びかかってきた。獣医はよろめきながらポーチの手すりに背中をぶつけた。 長い一秒の間、彼女は歯をむき出しにして、ウォルトのブーツから3フィートのところで立ち尽くしていた。

すると彼女は振り返り、子猫をさっと抱き上げると、足を引きずりながらポーチの下へと入っていった。板の下の暗がりから、低い唸り声が一つ聞こえてきた。その後は、まったく何も聞こえなかった。