おじいちゃんが納屋で子猫たちを見つける――すると、獣医が干し草置き場を見上げ、顔色を失った

「あとどれくらいある？」とウォルトが尋ねた。「20分。それより短いかもしれない。投与量を控えめにしておいたからな」。ウォルトはすでに動き出していた。50年にわたる柵の修理で、男に必要な道具はすべて揃っており、それらがどこにあるかも正確に把握していた。トラクター小屋の奥の壁、窓際のフックにかかっているのだ。

彼は走った。何年も走っていなかった。雪は今や横殴りに降ってきていたが、彼は庭で一度片膝をついたものの、痛みを感じることもなく再び立ち上がった。フェンス用プライヤーは、いつもの場所にあった。重く、古びていて、赤い柄は彼の手によって色あせていた。

彼が戻ってくると、息はまるでふいごのように荒かったが、獣医はすでに前足を準備しており、ピンセットで毛からワイヤーをきれいに引き抜いていた。ウォルトはペンチの口をケーブルにかけ、全身の力を込めてそれを押し下げた。俵の上で、ボブキャットの足がぴくっと動いた。