おじいちゃんが納屋で子猫たちを見つける――すると、獣医が干し草置き場を見上げ、顔色を失った

一瞬、誰もが息を呑んだ。ボブキャットが立ち上がった。彼女はよろめき、体勢を立て直すと、ここ数日まったく動かすことができなかった前足に体重をかけた。その足は持ちこたえた。

彼女はドアを見ようとはしなかった。男たちにも目を向けなかった。干し草の俵から降りると、硬直したような動きでゆっくりと、他の4匹の子猫たちが鳴き声を上げている干し草のくぼみへと歩み寄り、その周りに横たわった。 ウォルトは背後で納屋の扉がきしむ音を聞いた。ジューンがリリーを連れてそこに立っていた。二人とも雪まみれだった。

「おじいちゃん」とリリーはささやいた。「あの子の赤ちゃんよ」。ウォルトは自分の帽子を見下ろした。5匹目の子猫が帽子の中で眠っており、フランネルのシャツに寄り添って温かそうだった。彼はごくゆっくりと前に進み、ボブキャットから6フィート離れた干し草の端にひざまずいた。そして、帽子を干し草の上に置くと、一歩後退した。 ボブキャットは、長い、長い間、彼を見つめていた。