おじいちゃんが納屋で子猫たちを見つける――すると、獣医が干し草置き場を見上げ、顔色を失った

誰も動かなかった。「ウォルト」と獣医はかすれた声で言った。「立ち上がって。ゆっくりね。 君は彼女とリリーの間に立ちなさい。」ウォルトは1インチずつ体を起こし、膝が小枝が折れるような音を立てた。彼は振り返らずに後ろへ手を伸ばし、リリーの小さな手を見つけた。干し草の俵の上で、ボブキャットは耳を平らに押し付け、長く低いヒス音を立てた。それはウォルトには耳で聞くというより、胸の奥で感じられるような音だった。

「彼女は飛び降りたりしないわ」と獣医はささやいた。「私たちがそうさせる理由を与えなければね。 ただ後ろ向きに歩けばいい。ゆっくり、穏やかに。」しかし、ボブキャットは飛びかかるために身構えることはなかった。彼女は体重を移動させたが、その瞬間、左前足が俵の端から滑り落ち、まるで足場が持たないかのように、ぎこちなく体勢を立て直した。

その脚のどこかが、ドアからの光を反射した。細くて、きらりと光る何かだ。オカフォー医師は足を止めた。「やばい」と彼は小声で呟いた。「ウォルト。彼女の脚を見てくれ」