おじいちゃんが納屋で子猫たちを見つける――すると、獣医が干し草置き場を見上げ、顔色を失った

ボブキャットは納屋の扉の隙間の中に立っていた。彼女は左の前足を地面から浮かせたままにしていて、薄暗い光の中で、干し草置き場にいた時よりも小さく見えた。 やせ細っていた。斑点模様の毛皮の下に肋骨が浮き出ており、背中には初雪の雪片が積もり始めていた。しかし、彼女は森も、野原も、そして逃げ道も探そうとはしていなかった。

彼女は家の方を見ていた。「なんであの人、私たちを見てるの？」ジューンがささやいた。ウォルトは胃の奥で何か冷たいものが動くのを感じた。彼は振り返った。リリーは台所のテーブルのそばで、黄色いセーターの前を両腕でしっかりと抱きしめたまま、じっと立ち尽くしていた。

「リリー」と彼は優しく言った。「子猫を何匹見つけたの？」孫娘の唇が震えた。「5匹」と彼女はささやいた。すると、セーターの下から、細くて怒ったような小さな鳴き声が聞こえてきた。