おじいちゃんが納屋で子猫たちを見つける――すると、獣医が干し草置き場を見上げ、顔色を失った

彼女は階段を一段ずつ登り、不自由な足をだらりと垂らしていた。最上段にたどり着くと、箱の中に顔を突っ込み、飼い猫がするように、優しく子猫の首筋をつかんで抱き上げた。リリーが息を吐くと、ガラスに息の白さが曇り始めた。

ボブキャットは振り返り、再び下りようとした。不自由な足が段に触れた。そのとき、ワイヤーが木の縁に引っかかったのだろう、彼女は突然つまずき、最後の二段を転げ落ちて砂利の上に倒れ込んだ。子猫は彼女の口から転がり落ち、霜の降りた地面で鳴き叫びながら横たわっていた。

母猫は起き上がろうとした。後ろ足を体の下に引き寄せ、次に健常な前足も体の下に収めた。しかし、ギプスで固定された足がぐらつき、力が入らなかった。母猫は子猫の横に横たわり、息を荒くし、脇腹を激しく上下させていた。ウォルトは、母猫がもう一度起き上がろうとするのを待った。しかし、母猫は起き上がろうとしなかった。