女性が自分のカエデの木が真っ黒になっているのを発見――その下を掘ってみると、植物学者たちは凍りついた

「ローラ、ここに庭用の化学薬品や除草剤をこぼしたりしなかったか？」ダニエルは、声を張り詰めて尋ねた。「いいえ、そんなことないわ」ローラは首を横に振った。「ここ数週間、庭の手入れなんてしていないもの」ダニエルは枯れた草のそばにひざまずき、乾いた土を指の間でこすり合わせた。 「木から樹液が滲み出ると、枝の真下の草が枯れてしまうことがある。でも、この枯れた跡は木をはるかに超えて伸びている。まっすぐ君の家の方へ向かっているんだ。」

不安に駆られたローラは、旅行の直前の3週間前に撮った写真をスマホで開いた。コテージの壁のそばにあるガーデンチェアを拡大して見た。背筋が凍った。背景には、すでに細く色あせた帯が写っていた。かすかではあったが、間違いなくそれだった。 

草の下で何が起きていたにせよ、それは木から樹液がにじみ出し始めるずっと前から始まっていた。「植物病害を研究している同僚に電話するよ」とダニエルは言いながら、携帯電話に手を伸ばした。「これが広がる前に、この土壌に何が入っているのか突き止めなきゃ。」