気温マイナス15度の吹雪の中、72歳の女性の飼い犬が窓に向かって唸り続けていた。彼女がガラスの向こうを覗き込むと、背筋が凍りついた……

エヴェリンは凍てつく雪の中にひざまずき、心臓が激しく高鳴っていた。その装置は途方もなく複雑だった。リチウム電池パックが積み重ねられ、小さな衛星アンテナと、三脚に取り付けられた長距離用マイクが、彼女のいる尾根の方を向いて設置されていた。これは気のせいではなかった。誰かが森の中に、高性能な監視ステーションを設置していたのだ。

彼女は手袋をはめた手を伸ばすと、受信機ボックスから分厚いノイズキャンセリングヘッドホンがぶら下がっているのに気づいた。恐怖と燃え上がるような好奇心が入り混じった衝動に駆られ、彼女はヘッドホンを耳に当てた。スピーカーからは雑音がヒスヒスと鳴り響き、その直後に、彼女の血を凍りつかせたような、水晶のように澄んだ音声が流れてきた。

ヘッドフォンからは、自分のリビングにあるグランドファーザー・クロックの、はっきりとリズミカルなチクタクという音が聞こえてきた。続いて、薪ストーブの残り火がパチパチと静かに燃える音がし、その直後に、自分のかすれ、恐怖に震える息遣いがリアルタイムで伝わってきた。この装置を仕掛けた人物は、彼女が小屋の中で取るあらゆる動きを、注意深く聞き耳を立てていたのだ。