彼氏が「妻と別れる」と言ったのに――その直後、彼の妻から彼の誕生日パーティーに招待されて……

アイリーンがスクロールすればするほど、状況は悪くなっていった。 日差しの降り注ぐ裏庭、ブランコ、2年前の夏のあるバーベキューでマークの肩に腕を回すローラ――その写真には「私のすべて」というキャプションが添えられていた。それは、すでに「疎遠」になっている妻にその事実を告げる適切なタイミングを待ちながら、死んだような結婚生活を辛うじて続けていた男の姿などではなかった。

彼女は、彼が口にした一言一句をすべて覚えていた。「私たちは、名目上だけ一緒にいるようなものよ」 「彼女が立ち直るまで離婚を先延ばしにしているだけだけど、もうこの結婚は形骸化しているんだ」「私たち二人とも、何年も前から不幸だったんだ」。彼女は彼の言葉をすべて信じていた。だって、真実でない限り、あんなに具体的で悲しい詳細をでっち上げる人なんているだろうか？

ただ、彼はそれを「発明」したわけではなかった。彼はそれを「リハーサル」していたのだ。彼女と過ごした時間と、深夜の「仕事の電話」の合間に、マークは同じ土台の上に、同じ「レンガ」を使い、おそらく同じ口調で、2つの人間関係を築き上げていたのだ。 真夜中、アイリーンはバスルームの床に座り、見知らぬ人のインスタグラムをじっと見つめながら、胸の痛みが、より冷たく、より実用的な感情へと変化していくのを感じた。それは、この関係が一体どこまで及んでいたのかという好奇心だった。