78歳の女性が、「違法」なフェデックスの小包が押収されたというテキストメッセージを受け取った――すると、「警察」から電話がかかってきて……

「しっかりしてください、奥様」とミラーは歯ぎしりするような口調で言った。通話の背景から、こもった声が聞こえてきた――若い男性が何か言っている。「急いでください。他にも処理すべき案件があります。この件を片付けるつもりなのか、そうでないのか？」

エヴェリンはキーボードの上に手を浮かべ、背中を丸めて、まさに敗北そのものの姿だった。「今、ルーティング番号を入力しているところよ」と彼女は泣きそうな声で言った。彼女はタイピングを始めたが、キーを打つ音は遅く、苦しそうだった。「番号が長いから、間違えないように確認しなきゃ。 私の銀行……あちらからは『気をつけて』と言われたけど、あなたは当局の方だと言いましたよね。あなたを信頼しています、警官さん。私の名前まで知っていますし。」彼女は手を止め、長く震えるようなため息をついた。「入力しました。次は？　これで終わり？　パスポートの料金は支払われたの？」

「それは単なる確認手続きに過ぎません」とミラーは口調を変えて言った。「さて、承認を完了させるには、『行政罰金』を連邦エスクロー口座へ振り替えることを承認する必要があります。SMSで届いた承認コードを入力してください。」