祖母の子守のたびに疲れ果てる幼児、その理由を知った父は愕然とする。

土曜日、マキシンが家にいると、彼女は騒いだ。泣いた。疲れたような、でも慣れ親しんだようなやり方で注意を求めた。日曜日の午後になると、マキシンはまた微笑んだ。

月曜日の夕方には、マキシンはまた静かになった。彼はただ数えた。エレノアとの日々。いない日。ある日の午後、二人はエレノアの家にいつもより長く滞在し、マキシンが裏のパティオで遊んでいる間、キッチンでぐずぐずしていた。遅めの光が窓から差し込み、暖かく、惑わされた。