さらに下に降りると、アンドリューは革が柔らかくひび割れた日記を発見した。筆跡は繊細で、紛れもなく女性だった。叔母のものだ。ブレッチリーでの長い夜、ヘンリーとの出会い、暗号のようなパズルとささやかな打ち明け話の中で恋に落ちたこと、そして終戦前に急きょ結婚したこと。
しかし、日記も暗くなった。ヘンリーが海外で行った任務、彼が説明できない旅への恐怖でページが埋め尽くされた。彼女は孤独な夜、窓際で待つこと、ヘンリーが戻ってくるたびに忍び寄る恐怖、より冷たく、より注意深くなったことを綴った。愛は残っていたが、彼女には把握しきれない秘密が影を落としていた。