口座番号なし。たどたどしいメモ帳もない。画面を見るために呼ばれた同僚もいない。「もちろんです、ホイットモアさん」。シンディはすでに立っていた。「こちらです彼女は自ら廊下を歩いた。端のドアが開いて閉まった。エリアスは椅子からその一部始終を見ていた。彼はしばらくそれを見ていた。そしてフォルダを手に取り、開いた。
余白にはマーガレットの筆跡があった。数字や名前、理解するための文脈を持たないものへの言及など、彼はまだ意味を理解することができなかった。誰かに聞くつもりだった。多くのことをするつもりだった。彼は再び窓口を閉めた。窓口を見た。