今となっては、彼らが彼女を塵に投げ捨て、何かを作れと啖呵を切ったように感じた。だから彼女はそうした。朝までに彼女は納屋に戻り、屋根から落ちたカラスを驚かせるような勢いで仕掛け扉を再び引き開けた。懐中電灯の光が地下室の暗闇を刃物のように切り裂き、ブーツが土に触れた瞬間、彼女はゴミ袋のところへ直行した。
彼女は最初のゴミ袋を掴み、重そうにテープで閉じ、部屋の中央の開けた場所に運び出した。彼女はしばらくゴミ袋を見つめた後、こう言った。彼女はそれを切り裂いた。古着、たたまれたベッドシーツ、傷だらけで車輪のない子供の木製のトラクターのおもちゃのようなものがこぼれ落ちた。