何を探しているのかよくわからないまま、彼女の指はそれらをかき分けていった。一番下に、父親が赤ん坊の彼女を抱いて、二人で干し草にまみれて笑っている、くしゃくしゃになった写真を見つけた。彼女はまばたきをした。移動した。ページがくっついたノート、賞味期限切れの豆の缶詰、6時13分にセットされたままの壊れた壁掛け時計。
そして、埃っぽいが無傷のワインボトルが出てきた。彼女はそれをひっくり返し、苦笑いを浮かべた。1993年のカベルネで、ポストイットが貼ってあった：「思い出に残る一日に。3つ目の袋が彼女に喧嘩を売った。ビニールが伸びて破れそうになったので、彼女はそれを拾い上げ、苛立ちのあまりコンクリートの壁に叩きつけた。