野良犬が毎朝店に葉っぱを落とす – ある日、店主がそれを追う

二人の日々は、暗黙のリズムに従うようになった。ペドロは時計を見なくなった。ペドロはもう時計を確認することもなく、ただ前足で軽く叩く音とローラの口の中の緑色の閃光を待った。時計仕掛けのように、ローラは毎日午前11時にやってきた。ある日、彼女が来なかった。

その日は特に忙しい朝だった。注文が殺到し、ペドロは間断なく働き、群衆が膨れ上がる中、眉間の汗を拭った。最後の皿を渡し、一息つこうとカートにもたれかかったとき、彼は携帯電話をチェックした。午前11時36分、ローラはいない。