恥ずかしながら、私たちは一度泥棒のように彼女の部屋を捜索した。不可解な封筒もペンも本もなかった。彼女はそれらを別の場所に隠したか、あるいはいつも持ち歩いていたに違いない。その空虚さは最悪だった。そのため、彼女の秘密主義は意図的で、気密性が高いように思えた。彼女は私たちに隠していることを正確に知っていた。
彼女が成長していることは否定できなかった。成績は向上し、声は安定し、自信は急上昇した。まるで秘密のメロディーが彼女を運んでいるかのように、彼女は息をひそめて鼻歌を歌いながら家に帰ってきた。彼女はより自分らしく、それでいてまったく変わってしまった。幸せは私たちを慰めるはずだった。むしろ、私たちを不安にさせた。