赤ちゃんが産まれても、外の嵐は止まなかった。風は病院の窓をガタガタと揺らし、雨は曲がりくねった線を描いてガラスを滑り落ちる。エミリーはほとんど気づかなかった。彼女が聞いたのは、細く、完璧で、生きている娘の泣き声だけだった。細く、完璧で、生きていた。看護師が赤ん坊を彼女の腕に抱くと、他のすべてが消えた。ジェームズは彼女の横に立ったまま動かなかった。彼の目はエミリーに向いていなかった。
子どもを見つめていた。看護師が何か明るい言葉をかけたが、その言葉は届かなかった。ジェームズは身を乗り出し、そして固まった。彼の顔からは色が失われ、息は不信と恐怖の狭間で止まっていた。エミリーは混乱して顔を上げた。「ジェームズ？しかし、彼は答えなかった。彼はただ見つめていた。さっきまで光と安堵に満ちていた部屋が、急に寒く感じられた。
看護師は毛布を整え、鼻歌を歌いながら赤ん坊を返した。ジェームズの沈黙の背後で、すでに何かが変わり始めていることに気づかず、エミリーは疲労の中で微笑んだ。