そう思うと、彼女の胸は締め付けられた。やっと現実になったとき、彼はいなくなってしまった。その夜、彼女はほとんど眠れなかった。赤ん坊は彼女のそばで、小さな呼吸を安定させながら安らかに蠢いていた。一方、エミリーは目を覚ましたまま、家のきしむ音と音の間の秒数を数えていた。
夜明け前のある時点で、彼女は静かに起き上がり、暗闇の中を寝室に向かって移動した。部屋はまだかすかに彼の匂いが残っていた。アフターシェーブや洗剤、すでに記憶のように感じられる何か。彼女はクローゼットの前でためらった。これまで彼のものを調べたことはなかった。しかし今回は違った。