ホセは混雑したバスの座席に滑り込み、これから始まる長い旅が一刻も早く終わることを願いながら目を閉じた。バスのドアが閉まり、運転手がエンジンをかけたとたん、ホセは座席の背もたれに突然の衝撃を感じた。
振り返ると、後ろの列に6、7歳くらいの小さな男の子が座っていた。その子はいたずらっぽく笑いながら、もう一度ホセの座席を蹴った。「ねえ、僕の席を蹴るのはやめてくれない？ホセは、事態がエスカレートする前に少年を説得しようと、楽しい口調で尋ねた。
少年の母親は彼の隣に座り、携帯電話に夢中になっていた。彼女は息子の行動を無視し、顔を上げることも咎めることもしなかった。少年はにやりと笑みを浮かべ、ホセの座席の背もたれに強烈な蹴りを入れようとした。