泣いて毛布を離そうとしない犬。犬は毛布から離れようとしない。

彼女は時計に目をやり、苛立ちを噛みしめた。まだ7分しか経っていない。一生分のように感じた。道路を横切る影は長く伸び、遠くから聞こえる交通音は、その平常さで彼女をあざ笑った。もう何も普通ではなくなった。

犬は鋭い吠え声を上げ、それから鳴き、毛布を一回つついた。その動きが毛布をかき混ぜ、別の鳴き声が漏れるほど毛布をずらした。ティナの体が揺れた。それは生きていて、命にしがみついているようだった。