その封筒は未開封のままキッチンテーブルの上に置かれていた。彼女の両手は震えながら封筒の上に置かれ、心臓が鼓動のように耳元で鳴り響いた。病棟で死に直面し、消えゆく脈拍に最後の別れをささやいたことはあったが、こんなことはなかった。
2階ではエミリーの笑い声がかすかに響いていた。擦りむいた膝、寝かしつけの話、ささやく祈りの18年間がその音に宿っていた。クララが守るために戦ってきた18年間。そして今、手のひらひとつで、そのすべてを消し去ることができる。
彼女は手のひらをテーブルに平らに押しつけ、目を閉じて、湧き上がる恐怖をこらえた。その時が来たら強くなると自分に誓っていたが、現実は耐え難いものだった。その封筒を開けてしまったら、自分を唯一満たしてくれたものを失ってしまうかもしれないのだ。