泣いて毛布を離そうとしない犬。犬は毛布から離れようとしない。

彼女は良心の呵責を晴らすために、帰り道にもう一度確認しようと自分に言い聞かせた。それは約束というより駆け引きだった。ひと目見ただけで、不穏なイメージをすべて忘れることができた。時間はいつもよりゆっくりと過ぎていった。

彼女が荷物をまとめて外に戻る頃には、薄明かりの影が舗道に長く伸びていた。ハンドルを握る手に力が入った。本当に何でもないことなのか、それとも無視したことを後悔するようなことなのか。