イーサンは20年近く動物園で働いており、船乗りが潮の満ち引きを知るように、動物園のリズムを熟知していた。朝は、来園者が押し寄せ、おしゃべりで空気が満たされる前の、彼のものだった。彼は静かな時間が一番好きだった。鍵は腰に、クリップボードは脇に挟み、鉄格子や網の向こうで動物たちが蠢くかすかな合唱が聞こえる。
そんなある朝、まだ霧が通路を低く巻いているとき、彼は通用門の近くでかすかなざわめきを聞いた。アライグマがゴミ箱を漁っているのだろうと思ったが、振り向くと、物陰から2つの琥珀色の目が瞬きした。ゴミ箱の近くには犬がしゃがみ込み、肋骨が見え、毛は雨と土でつや消しになっていた。