ドアが閉まった瞬間、家の中は妙に静かになった。ブライアンはしばらくの間、クーパーを足に押し付けたまま、古いプレーヤーを見つめていた。雨が台所の窓を優しくたたいた。頭上のライトがうなる。テーブルの上に置かれた写真や手紙は、まるで庭から持ち込んだような異様な雰囲気を醸し出していた。
彼は待つことにした。代わりにカセットを手に取った。ビニールに包まれていたにもかかわらず、ラベルはまだところどころ湿っていた。ジェイミーのためだ。手書きの文字は丁寧で、ほとんど整然としていた。ブライアンはテープをプレーヤーに入れ、蓋を下ろした。