その実感は再会そのものよりも重かった。彼は雨やゴミ箱やアスファルトの匂いではなかった。 彼は計画的な食事のスケジュールのような匂いがした。定期的な入浴。規則正しい生活。誰かが彼を管理していたのだ。彼女の指が彼の襟に届いた。かつてマイケルが誇らしげに調整した、使い古された革紐ではなかった。補強され、色が濃く、太く、長持ちするように作られていた。
内側のバンドと同じ高さに取り付けられたコンパクトな黒いデバイスは、素材とシームレスに固定されていた。彼女の親指がその端をなぞると、レックスは突然首を横に振った。そして後ろ足で首輪を引っ掻こうとした。一回。二度。苛立った。首を大きく振ってもう一度、まるでストラップを舗道にひっかけようとするかのように、ぎこちなく体をひねった。