吹雪の中、凍りついた動物に遭遇した男。

彼はまず、何かトラブルが起きたのだろうと思った。道路での事故か、近隣の停電だろうと思った。寒さで関節がこわばりながら、彼はドアに向かった。覗き穴から、厚手のコートに包まれ、帽子を耳にかけている小さな人影を見つけた。子供だ。隣人の娘だ。

彼はドアを引き開け、中に吹き込む鋭い突風に耐えた。マデリンは寒さで頬をピンク色に染め、息は空中に霧散していた。彼女の目は大きく見開かれ、話すときの小さな声には切迫感があった。「ミスター・ロジャース」と彼女は言った。「雪の中に何かがいます。動いています」。