冗談でガソリンスタンドに置き去りにしたところ、彼女は忽然と姿を消した…。

続く沈黙は怒鳴り声よりも重かった。彼は謝ろうと口を開いたが、彼女はすでに背を向けていた。謝罪の言葉は空気に触れる前に溶けてしまった。

彼は彼女が去っていくのを見送った。日差しがガラス戸からこぼれ、彼女がガラス戸の中に消えていった。一瞬、彼女の名前を呼ぼうと思ったが、年月が彼の口を手で押さえた。ある種の幽霊は消えない。見つかるのを待つのをやめるだけなのだ。