ある朝、マグノリアはサイレンが鳴り響く中で目を覚ました。寝室の天井には赤い光が点滅し、途切れたリズムで点滅していた。彼女はベッドから抜け出し、ローブをきつく巻いてポーチに急いだ。通りの向こうでは、何年も空き家になって売りに出されていた家から不吉な煙が立ち上っていた。
近所の人たちが暗闇の中に集まり、炎に顔を照らされ、不安げな声を上げていた。空気は燃えさかる木と湿った灰の鋭い香りで充満していた。マグノリアは、消防士たちがオレンジ色の夜の中を影のように動き回り、芝生をホースが唸るのを黙って見ていた。ありがたいことに、炎が焼き尽くしたのは記憶だけで、人命ではなかった。