しかし、マグノリアはそんな中でも、ただノートを書き続け、パンを焼き続け、奇妙な時間に鼻歌を歌い続けた。近所の人々は同情と困惑の狭間にいた。10代の若者たちの嘲笑は大きくなったが、笑い声はすぐに消えた。まるで雷雨のカウントダウンのように、緊張が高まっていった。
ある土曜日の深夜、その限界点がやってきた。マグの開いた窓から湯気が立ちのぼり、サイレンの歌のように通りを横切っていった。少年たちは近くに身を寄せ合い、彼女がクッキーの入った金色のトレイを広い敷居の上に滑らせるのを見ていた。彼女は鼻歌を歌いながら背を向けた。